欲望都市,也许是纽约女子图鉴

作者:畅谈文学

电视剧《欢乐颂》中5个生活在上海的妙龄女郎,让人联想起近20年前“生活”在纽约的另外4个“大龄”女青年——专栏作家凯莉、律师玛兰达、画廊经理夏洛特和公关经理萨曼莎。她们是经典美剧《欲望都市》中的角色。细究起来,我觉得眼下的《欢乐颂》和1998年推出第一季的《欲望都市》,差的可能不仅是近20年的时间而已。

最近又看了一部九十年代的美剧,也是被众多影评人列入“女性成长必看系列”。它就是欲望都市sex and the city。去年国剧欢乐颂大火的时候,我去刷了一遍各种影评,很多人提到它的身上有美剧欲望都市的影子。但看完欲望都市第一季的时候,我心里不得不佩服,诸多国产都市剧里,甚至是最近大火的日剧东京女子图鉴,多多少少有借鉴它的影子。无论是人设,还是拍摄的形式,甚至电视剧里反反复复讨论的两性关系。

对于绝大部分中国观众来说,《欢乐颂》中的故事是有说服力的。因为剧情中有太多与当下中国社会现实似曾相识的桥段。

四个充满魅力的单身女人,一份体面的工作,三十岁左右,居住纽约最繁华的曼哈顿。看上去四个女主角应该是作为观众的普通人中的羡慕的对象,但是在纽约,她们只是街头来来往往中的一个。

最“写实”的是父母和子女的关系。几乎每个剧中人物的父母,对子女的生活、工作、择偶各个方面,“手都伸得很长”。比如,关雎尔的妈妈来到上海的出租屋里,第一件事情就是不由分说地强行帮女儿拆洗被褥、打扫卫生。樊胜美长到30多岁,依然无法从家里“独立”出来过上应有的个人生活,相反,她重男轻女的家人,对待家中的这个女儿,一直是予取予求、“嗷嗷待哺”的吸血状。

凯莉,欲望都市专栏的作家。夏洛特,画廊经理。萨曼莎,公关经理。米兰达,律师。电视剧是以凯莉的视角展开的,通常是大段的凯莉独白,凯莉对着电脑编辑她的欲望都市专栏文章,四个女人参加各种聚会,夜店party,餐馆里的八卦,一起看球赛。女主角们的生活,除了工作,就是各种约会。美国的date文化也在每集都会循环出场。想当年爱情公寓横空出世,虽然是借(抄)鉴(袭),但它的出现也冲击了作为高中生的我。爱情公寓或者欲望都市中的生活显然离我很远,但我也知道了它确实存在,并作为一群人的日常。

剧中人物父母对于子女择偶的干涉,也让人大开眼界。曲筱绡和包奕凡的“富一代”母亲,都是“太后”脾气十足,亲自上阵以各种奇怪的方式去打探子女对象的情况。剧中其他两个年轻男性角色应勤和王柏川的父母,对于自家儿子的择偶也少不了指手画脚。

看这部剧,如果带着自己固定的观点,可能会感到不适,并且大骂这些女主角都是浪荡的碧池。但看了几集以后,不禁感叹剧中讨论的东西,不正是这日新月异的社会生活中很多人正在经历但却不敢拿出来大方讨论的吗?

相较之下,《欲望都市》中4个单身女人的生活则完全是独立的,她们的家庭和家人,从来没有影响她们成年后的生活轨迹。剧中唯一一次演绎“婆媳冲突”,是夏洛特和出身上流社会的婆婆之间的矛盾。然而,这一矛盾,最终也以非常“现代”的方式解决了——夏洛特据理力争地为自己争取到了更有利的婚前协议的条件,并成功阻止了婆婆对二人婚姻生活的干涉。

萨曼莎是里面最风情万种的,她一头金发,嗓音性感,在她的看来,女人是和男人一样应该拥有相等的权利,无论是工作还是性。她像一只蜜蜂一样搜寻食物,并且从不陷入稳定感情。她在剧中是性伴侣最多的一个,几乎每集都会有新的约会的对象。她并不因为自己的欲望感到可耻,她就是那么坦白内心。记忆最深刻的是,萨曼莎在找新的房子时候,一个女中介带她看房后,她又找了另一个男中介,想要更便宜的价格买更好的房子。他带她悄悄看房时,萨曼莎果然发动攻势,两人正准备开始时被带顾客看房的女中介一行人碰见。女中介气愤的说,你怎么可以找其他中介?萨曼莎理直气壮的说,你怎么可以不给我看这套房?萨曼莎也介入过其他人的婚姻,男人准备和太太离婚和她在一起时,他她说我并不想要一段稳定的感情。在遇到一个乌龟一样乏味的老男人,萨曼莎极力想改变他成为自己喜欢的样子无果终于放弃分手。在练瑜伽时对教练心生遐想,但教练是一个禁欲者,他教她怎么控制。在坚持几天以后,萨曼莎在瑜伽课上就随手约了一个男人。就是这样的一个人,却让我讨厌不起来。欢乐颂里的曲筱绡或许有点萨曼莎的影子,但曲筱绡终究只是一股富二代任性小姑娘的感觉,萨曼莎则是一种老娘开心就好的洒脱。

除了亲子关系,《欢乐颂》中5个女孩身处阶层差异是显而易见的。《欲望都市》中也没有避讳社会阶层分化这一现实。事实上,女主角凯莉只是出身于一个母亲早逝、家庭负担也不轻的郊区家庭。而凯莉的好友夏洛特则来自从小就可以学习马术的富裕家庭。

和萨曼莎相反,夏洛特是四个女人中最传统的一个。她在画廊工作。她对婚姻,白马王子,孩子,家庭都抱有美好的幻想。就像现在的大多数女人一样,她代表的是端庄温柔,梳着一丝不苟的棕色柔顺头发,眉眼嘴角里都是给人温暖的感觉。但千万不要以为她就是沉闷的乖乖女。毕竟她也是那个,给一个画了一套女人私处系列油画的画家当过模特的。油画展览时,夏洛特带好友们兴奋又娇羞的看她的画时候,简直可爱死了。某个男朋友想要“三人行”,夏洛特最开始拒绝了,但后来经不住诱惑,甚至自己做了一个相关的梦。在某个聚会后她和男票来到楼上的客房,走进来一个漂亮女人,正准备开始梦境中的画面时,男票和那个女人却先打得火热。夏洛特一脸懵逼又有点沮丧的走了。

但是,这种出身的不同,并未对她们成年后的生活,带来显著的困扰或优势。这真正让人看到,纽约这座城市带给不同阶层的可能性。反观《欢乐颂》中的人物,剧中每个成年人的生活,即使身处高度现代化的上海,也还处处带着原生家庭的优越感或局限性。

米兰达的戏份相对要少很多,哈佛大学毕业,她是一个外表都很强悍的律师,也是四人组中收入最高的,四个人中她是唯一的留短发的人,也是唯一不那么爱好时尚穿着的人。但是聚会的时候她也会穿上低胸的性感长裙,抹鲜艳的口红。她通常烦恼,和她约会的男人,要么因为她漂亮而忽略她很聪明。要么因为她很聪明而觉得她不是属于漂亮一型。为了和上司搞好关系,和一个女同性恋假装情侣参加上司的家庭聚会。然而现实是她发现自己作为一个单身直女,这太难了。

再说感情这一重头戏。《欲望都市》中的人物在情感世界中也有不少狼狈和尴尬的时刻。但必须要提的一个“三观正”的典型例子是,哈佛大学法学院毕业的米兰达,身为律师事务所的合伙人,最终找的终身伴侣是一名酒吧的酒保。阶层和收入的差异,没有阻挡两人的结合。这个例子让人看到,一段感情中,没有谁规定,男人一定要是经济上负担更多的那一个;而一个有底气的女人,可以凭借自身的优秀,在婚姻中“更自由”地选择更纯粹的爱情。在这方面,《欢乐颂》中的樊胜美是一个截然相反的例子。她对于男朋友王柏川的依赖,对于房子、车子的营营苟苟,让人为这段感情随时会被现实压力打垮而捏一把汗。

剧中还有一些穿插的剧情也是让我印象深刻。其中有一段是她们四个人参加一个朋友的宝宝送礼会。面对一屋子怀孕的妈妈和已经有了孩子的女人,她们感到非常的不适应。这是在纽约,一个欲望都市,一个拥有众多年轻有为的女性的城市。这些女强人的结婚了以后,有了孩子以后,就自觉的放弃了她们原有的生活,聚会,逛街,甚至是工作。她们变成了围绕着孩子,园丁,管家的家庭主妇,偶尔约会婚外情人。曾经最风骚的趴体脱衣舞爱好者成为了一个孕妇。她试图加入凯莉她们的聚会重新做回那个聚会焦点时,却窘迫的发现自己穿着的孕妇内衣根本不好脱,而且一点也不性感的时候,她沮丧的哭了起来。凯莉想,我如果结婚了以后,又要怎样保持自己的本性呢?是啊,一想到有一天我们也许会进入家庭,进入妻子,母亲的角色,又要我们在舍弃自己的一部分本性的时候,又怎么样做保持自我呢。矛盾之中寻求平衡点,应该不是一件容易的事情。

而在性的层面上,《欲望都市》中的性观念和《欢乐颂》中对“处女情结”以及“婚前性行为是不是就不自爱”的讨论,确实就像是21世纪和清朝的区别。

凯莉作为女主角中的女主角,也是故事的展开者。她不是某个固定的脸谱,而是融入了三个人的某些特质而又非常独特的一个人。她有性感又聪明,她渴望浪漫的激情但更渴望稳定的关系。她像一个普通人,有普通人的纠结,矫情。但我认为那不叫矫情,而是一个女孩在面对内心的两种声音时,她在选择。和MR.BIG的相遇,是在曼哈顿的街头,她刚和很久以前的前任一夜情之后的早晨,她发现自己感觉很轻松,她在想是否女人也能像男人一样在一段关系中可以只有性而没有情感束缚。神清气爽的凯莉和MR.BIG撞了一下,包包里的超薄套套散落一地仿佛在说明这个女人最近有不错的约会。有点尴尬但凯莉和他却表现出轻松。然而事实并非如凯莉认为的女人可以只要性而没有情。在随后几集里,他们总是会不经意又遇见,到后来凯莉和他开始约会。

对于物质与感情、男女关系、性这些问题,从《欲望都市》这部剧来看,似乎在近20年前,美国人就已经想明白了,而在当下的中国社会,许多问题还处于浑沌状态。

MR.BIG带凯莉约会碰见他的不熟悉的朋友,他并没有向朋友介绍凯莉。凯莉很生气啊,你是我的男朋友而你不介绍我难道是你不承认我是你的女票吗?难道我们还没有到稳定的关系吗?后他又带她去一家人很少的中餐馆,在好友们眼里,那个餐馆是“带不想被别人认出来的餐馆”。凯莉生气,去勾搭上了其他的男人,然后打电话大骂一顿,叫他来公园后门见她,以为他不会来了,结果他真的来了还嗔怪她自己在真正的后门已经等待半个小时。

当然了,必须说的是《欢乐颂》在反应当下中国社会的现实方面是成功的。电视剧本身也只是反映了社会现实。而上述这些问题,一定程度上是当下中国社会的问题。

可是他和凯莉不是两个世界的人。凯莉担心自己不够配得上他,配得上他完美的房子,完美的家世,完美的工作,这个完美的男人。他只带她了解了自己的一部分世界,凯莉慢慢知道,他还有个完美的前妻,他不想结婚,他不想定下来,他星期天会和母亲去教堂祷告,但同样的,他说,凯莉只是他的朋友。望着他和他母亲的背影,她觉得自卑,而又为他着迷。甚至MR.BIG请凯莉和他一起去度假,凯莉都觉得是一种“施舍”、“补偿”。他们是不对等的。凯莉会因为在和他那个时候不小心放了一个屁而感到沮丧难为情很多天,她在他面前,没有完全的能够放下自己完美女票包袱。

《欲望都市》也许并不是那么写实的。在另一部美剧《新闻编辑室》中有这么一个桥段:电视台的小记者麦琪在一次和闺蜜吵架后,对着一车正在进行“《欲望都市》主题之旅”的游客吼出了真正典型的“纽约单身女性“生活真相:“我不会穿高跟鞋上班,因为真正纽约单身女性的工作并不只有画廊开幕;凯莉靠给不知名报纸写800字的专栏,就可以赚得荷包满满,但我刚刚花掉身上的最后7美元,还和我的闺蜜吵了一架。而且我的闺蜜也不会在周三的下午来安慰我,因为她也有工作。”

但是最大的障碍,是他不想稳定下来。凯莉在临上车时候问他,我会是你的唯一吗?他说,凯莉,别这样,上车吧。不直接回答,而是转移了话题。凯莉说,我不能,我做不到。他走了。

但是,不写实,那又怎样?

第一季结尾时候,凯莉说,我会找到the one 的。纵然在一个开放的国度,在一个最开放的发达的城市,最原始的人与人之间的爱情,又是恒久不变的。是两个人,只有彼此,而无任何一个其他人。凯莉仍然相信,像小女孩一样,等待唯一的那个人。

《欲望都市》依然是有说服力的。透过这部剧,观剧者会相信,纽约是可以生长出那样故事的地方,“大龄”单身女性也可以在大都市中以那样洒脱的姿态活着。不过,回过头来想,如果把《欲望都市》的故事从纽约搬到上海或北京,它还会那么有说服力吗?我有点怀疑。

© 本文版权归作者  Echo的世界  所有,任何形式转载请联系作者。

一个必须要回答的问题是:当下的中国是否有生长出这样故事的土壤?还是说,我们所处的社会环境,目前还只能生产出婆媳矛盾、育儿焦虑的故事?

要有这样的电视作品,先要有在现实生活中,让“大龄”单身女性们能够独立地、自由且自主地生活的土壤。

本文由亚洲城ca88唯一官网发布,转载请注明来源

关键词: