这部57年前的家庭片拒绝大团圆,豆腐大师_传奇

作者:亚洲城ca88

豆腐是太常见的吃食,不谈任何烹饪技巧的话,它往往与寡淡直接挂钩。于是,当小津安二郎把散文集命名为《我是开豆腐店的,我只做豆腐》时,光这份气定神闲,就足以让倾慕他的电影同仁们再鞠上一躬了。

2017年2月27日 星期一

{"type":3,"value":{"videosourcetype":1,"vid":"r0804gvh9z6","desc":"视频:小津安二郎生前导演的最后一部电影《秋刀鱼之味》,时长约21分51秒","img":",

小津的片子,总是似曾相识:一个寻常的家庭,父母子女过着俗世的日子,上班、下班,和朋友喝酒,亲眷间互相串门,大的戏剧冲突莫过于女儿大了,儿子大了,要结婚离开家——即便这样也很家常。情节差不多,演员是一套班底,初看觉得闷,没有味道——亦如豆腐原味。但他的片子经得住反复看,尤其随着年纪增长,体味人情分离,小津的片子就越来越打动人心。即便隔了快一个世纪,他讲述的人生模式依然存在。

片名:秋刀鱼之味(1962) 导演:小津安二郎

3月25日晚,现象级国剧《都挺好》将迎来大结局。对于“苏家男团”的生硬洗白,“大团圆”迹象的显露,不少观众表示无法接受。“权威型父权”的代言人苏大强,用他的自私、贪婪与庸碌,瓦解了“父权”的意义内核;而代际与性别所构成的激烈矛盾纠葛,也让观众更期待看到女主角勇于突破家庭桎梏、重建生命秩序的非传统式结局出现。

他的世界是不动声色的世界,他警惕所谓戏剧性的存在,他把那叫作“意外事故”。他的想法是:“可以不要意外事故,只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗?”他确实做到了,并且几十部如是。

北京,出租屋

图片 1

另一位以鲜明风格着称的日本大师级导演黑泽明,曾被另一位导演、友人山田洋次撞见因为看小津的《东京物语》入神而没跟拜访的他打招呼。小津比黑泽明大九岁,但是在电影界比他大一辈。从上世纪20年代就开始拍片的小津,直到晚年都没拍过宽银幕电影,只有后五部电影是彩色的。


1962年,日本导演小津安二郎执导了他人生中最后一部电影《秋刀鱼之味》。这部电影讲述了丧偶多年的父亲忍痛让在家侍奉的女儿出嫁的故事。从血缘之亲的原生家庭过渡到自我的小家庭生活,“嫁女”象征着传统父权的渐渐失落与退场;而在东亚宗法制文化中,家国同构,家庭是微型的国家象征,片中那位沉湎于往昔军国荣耀却日渐衰老、离群索居的父亲,也暗喻着二战后日本以“忠”为内核的旧思想体制被迫瓦解的现实。

他的电影场面不大,一般都是内景。一般人认为小津电影成本不高,其实不然。他的片比(演员实际拍片所用的时间比上剪辑之后的播出时间)比别人高很多倍。《秋刀鱼之味》就有一个镜头拍了80遍。演员一般演电影开始比较兴奋,小津是让这个演员一直拍到麻木,演员烦了,不在状态,他用那一条——生活当中不使劲,在那也不能使劲。当年曾是小津的副导演不能容忍的另一件事是,拍一个镜头,旁边搁着一个茶壶,镜头反过来拍的时候,小津把茶壶挪到这边,你怎么能这么拍呢?他说搁这边好看。他要整个东西构成一个整体上的平衡,其中不能有一个东西突出。

电影看毕,发现秋刀鱼并未出场,唯一有“鱼”现身的,是40周年同学聚会上,风烛残年的老师对鳢鱼感到很新鲜,又赞不绝口。本片更日常的吃食,是晚归的父亲推开玄关,女儿留下的一碗茶泡饭;或是三位老友相聚,老板娘给熟客带笑端上的清酒。

图片 2

小津的母亲育有三男两女,他是次子。姊妹兄弟各自嫁娶,后只剩下母亲和他同住,直到母亲快90岁去世,他也一病不起,于第二年故去。很难说他自己的经历为银幕上的故事提供了多大程度真实的蓝本,但确定无疑的是,不热爱生活和家庭的人,是无法从清淡中咂摸出滋味儿的。

若提起小津,我脑中构建的第一个场景就是,低机位的摄像机对准不大的空间,一家人围坐矮几,吃饭或轻声谈笑,背景是日式的玄关。

《秋刀鱼之味》剧照

曾有批评家对小津不满,比如拍摄《秋日》这一年,全国人民关注的是《美日安保条约》,但这部电影却与此没有一点关系。可人生不就是这样子吗?一个孤独的母亲,坐在已经空无一人的女儿闺房;一个着黑西装参加完女儿婚礼的父亲,寂寥地到酒馆找朋友喝酒,被调侃“参加葬礼去了”。也正如那部被命名《秋刀鱼之味》的电影,全片未出现平民食物秋刀鱼,却始终缭绕着那种清浅细腻。

很少有电影能给我淡淡的又隽永的观感,但“小津调”就是。这位导演曾亲历战场,但喜拍战后的日本家庭,光是嫁女题材就有《麦秋》《秋刀鱼之味》《秋日和》等;他总将摄像机架得不远不近,不用淡入淡出来切换镜头,手法很“硬”,画面却很熨帖。他称自己“只会做豆腐、不会做猪排和咖喱饭”,电影叙事平稳,缓慢,就像永远缓缓流淌的配乐和总是以恰当的距离凝视着人物的固定镜头一样。

今天与书友们分享戴锦华教授对《秋刀鱼之味》这部电影的解读,共同感受一个时代落幕时人到晚年的悲凉,正如戴老师所说:“嫁女不是生命当中的一个段落,而是标识着他自己的生命正在走向孤独。”

小津于1963年逝去,他的60岁生日那天,一切终回到原点,多少显得有些宿命。后来,他的骨灰埋在镰仓原决寺,位于很多墓地中,只在墓碑上写了一个“无”字。书评人止庵寻觅时发现,墓前有瓶啤酒。他生前爱喝酒,他的电影中基本上都有喝酒的镜头,因为对他来说,那就是日常生活。

《秋刀鱼之味》里,父亲回家,先朝屋里喊:“门可以关起来了吗?”女儿的声音传出:“可以啦!”父亲关门。

图片 3

大儿子一家要出门,镜头静静地等在过道,然后是邻居先露脸,取了牛奶和报纸,关门,过了一会儿,大儿媳才出来。

《秋刀鱼之味》海报

酒馆,父亲曾经的下属请老板娘放起战时的“进行曲”,并踏起了步子,镜头切换,老板娘也笑着挥起了手,轻轻摆头。

很多豆瓣网友都做了这样的阐释、索解和追问:在电影当中,我们始终没有看到秋刀鱼,我们看到的唯一的鱼是海鳗——那个场景以小津式的风格传递出十足的关于一个物欲横流的时代已经到来,贫穷的、低阶级的人的生存困窘,老师不能分辨海鳗这种食物和如此的贪婪的来品尝这种他所不能享有的食物时的那种满足和寒酸。

有多久没看到这样絮絮道来的真正家常了呢?上述细节没有显著的功能性,不为伏笔,不为塑造人物,小津拍下这些,只是因为生活本就如此。《豆腐匠的哲学》里有小津的战场信,里面一句是:“如果也能吃到秋刀鱼,那就无可挑剔了。”战场上的小津想念秋刀鱼的滋味,而看到小津电影里的家常细节,我就会想起烤秋刀鱼的样子:不需多加佐料,放在小火炉上,慢慢烤,慢慢等,秋刀鱼就会发出“滋滋”的味道,香味溢出。

图片 4

电影开头,父亲的老友便来说媒,父亲本来不为所动,直到同学聚会时,发现同样丧妻的老师女儿大龄未嫁,便开始担心自家女儿,时时絮叨。之后,他询问女儿的意见、托儿子问女儿的意中人、再找朋友给女儿相亲。其间,还有大儿子一家商量买高尔夫球杆、父亲与老友相聚喝酒、父亲与战时下属聊天等等场景。这么来来去去,再下一个镜头,盛装的女儿竟就要出嫁了。

《秋刀鱼之味》剧照师生聚餐

图片 5

影片叫《秋刀鱼之味》,简单地说,秋刀鱼是报秋鱼,意味着深秋的到来,意味着冬天将临。“秋刀鱼之味”本身携带的是影片当中的主人公,也是很多小津安二郎电影当中的主人公的身份及其生命体验。嫁女,儿子娶媳,都意味着孩子的成人礼,孩子的社会成人礼,同时是父母即将步入暮年,生命进入倒计时的一种提示。所以,在小津的作品当中始终充满了这样一种淡淡的忧伤,这种淡淡的忧伤是生命的迟暮或者说生命倒计时时刻的开始。

小津电影里的女性不论年纪,似乎常长着一张笑脸。他御用的原节子如此,本片中的女儿、大儿媳、父亲办公室的职员、父亲朋友的年轻妻子、酒馆的老板娘亦常带笑。女儿除了听说喜欢的人已有对象时偷偷抹泪,在片中几乎总是盈盈笑着,勤奋,好脾气,让观众也不自禁地开心。

这是小津的最后一部电影,也是在这部电影的准备和拍摄过程当中,他经历了丧母的打击。而小津是一个对母亲极端敬爱、依恋,某种程度上是有和母亲相依为命的这样一种生存状态的导演。所以丧母之痛的重击使得在这部影片当中,小津电影特有的苍凉和萧索变得更为集中和突出。这也是“秋刀鱼之味”命名的重要由来之一,秋天已至,秋天将逝,后面是严冬或者终结。

他的电影喜欢留白,《秋刀鱼之味》中,从相亲到结婚,我们甚至不知道女儿路子的新婚丈夫长什么模样;只在一开始,老友河合向他介绍:29岁,医科毕业的,在学校当助理。但电影又给人感觉很饱满,片中的人和他们的生活,似乎一直都那么温温柔柔。

图片 6

本片手法克制依然,结尾处是少数例外——女儿婚后的晚上,父亲和老友喝酒,先行离去;又去那位老板娘长得很像已故妻子的酒馆小酌,很晚回家。他到家时,大儿子和儿媳起身准备走,父亲问:就走了吗?儿媳甜甜笑答:还会经常来的呐。大家告别,小儿子也上床入睡。这时,音乐突然高昂地悲伤了起来。镜头对准家中的楼梯、高脚椅、穿衣镜,然后是父亲的侧脸。他的眼中似有泪花。然后他走进厨房,坐下喝水,镜头拉远。全片终。

导演小津安二郎工作照

秋刀鱼是日本的报信鱼,在俳句中与“秋”有莫大关联。《秋刀鱼之味》里丧偶又嫁女的父亲恐怕也有类似的秋风寥落之感。自打算给女儿相亲起,身边人便不断好心提醒他:这样,以后你就寂寞了呀!可是,又有什么别的办法呢?影评人汤祯兆曾评价,“《秋刀鱼之味》的平山有儿有女,结婚了的儿子和媳妇也孝顺体谅。但纵然上下都是彬彬守礼的好人家,同样无法减轻老人晚年的孤独难奈。女儿路子出嫁的送别,倒不如说是对老人的告别。因为平山周平的痛苦没有什么不幸加诸身上,于是更强力说明了生途悠悠的折磨。”

除此之外,秋刀鱼在日本并不是一种昂贵的鱼类,它是极端日常的,是小户人家的一种食物,因此它同时携带着小津的另外一个重要的特征,他的摄影机所向始终不是戏剧化的人物,始终不是成功者,始终不是那种所谓在一片历史的荒芜当中发出自己响亮声音的决策人。他的主人公是小人物,是平凡人,是必须承受着也无力反抗日常生活的重压的人。所以说,这大概“秋刀鱼之味”的一个基本的题解。

图片 7

当年我第一次看到这部电影的时候,那种喜不自胜的沉浸和周围一些人们不耐的反差,以至曾经一度在我身边的同行朋友当中形成了一个贬义的描述,叫做这部电影有一股秋刀鱼的味道。换句话说,这是指它的缓慢,它几乎不发生戏剧性冲突和戏剧性事件,它的闷和慢,这好像也确实吻合秋刀鱼作为一种食物在日本生活当中的平常的、平凡的位置。所以它是平凡的,同时它又是一个坏消息的传递者,告诉我们凛冬将至。

父亲身着笔挺的西装到酒馆时,老板娘问:今天从哪里回来?葬礼吗?

图片 8

父亲抿着嘴微笑:嗯,也可以这么说。

《秋刀鱼之味》海报

女儿终于出嫁了,独留父亲品味的,就是暮年的哀苦。如同小津在写《秋刀鱼之味》的剧本时,留在日记里的句子:“春天在晴空下盛放,樱花开得灿烂,一个人留在这里,我只感到茫然。想起秋刀鱼之味,残落的樱花有如布碎,清酒带着黄莲的苦味。”

题目的命名已经表明了这部电影当中小津一种基本的情感姿态,或者说一种基本的情感基调。太多的小津迷也在关于《秋刀鱼之味》的讨论当中指出了这部影片在小津作品当中的另外一个特殊的改变,就是在这部影片当中,小津一改他从第二部影片就开始使用的一个作为他个性标识的片头字幕衬底。在此前,小津的几乎所有的作品当中,他都使用一种极具质感的日本麻布,在影片当中作为片头的字幕衬底,它也像是一个平凡的日式的门帘,带着一种朴素,带着一种温馨,带着一种关于手作或者匠人的想象和记忆。

图片 9

小津影片中的麻布片头字幕衬底

最近非常令人悲哀的离开我们的我的好友,香港影评人黄爱玲,曾经用她素朴的、诗意的,在我的感觉当中是和小津的精神极端贴近的语言描述过这个麻布的字幕衬底,她说每一次当它出现的时候,你像走到家门口,像得到了一个你即将回家的承诺。但是在《秋刀鱼之味》中,这个视觉元素刚好没有出现。相反,导演选择了一个冷调的蓝绿色的衬底,上面有白色的枝桠。豆瓣网友也非常诗意地把它引申为忘川,或者说忘川上面枯枝的投影。非常有意思是,在这部影片当中,某一种小津的温暖消失了,一种新的冷意,新的寒冷进入。

图片 10

《秋刀鱼之味》剧照

和比如《晚春》这样的作品不同,同样是嫁女故事,影片并没有停止在女儿出嫁的这个时刻。已经有很多研究者指出,小津的影片当中的婚礼,所谓嫁女故事,其实准确又非常微妙地标识着一个日本社会和日本文化的价值转换的过程,就是从东方式的对血缘家庭的重视,丧母之后长女承担起家庭女主人的责任,承担起照料父亲,照料兄弟,让他们去成长,让他们走向社会,让他们在社会当中拼搏的故事,经由嫁女转换为现代式的家庭观念和价值观念,也就是核心家庭,是一对夫妻以及他们的生活。

图片 11

《秋刀鱼之味》剧照

在小津安二郎作品当中经常有新婚前夜父女相对的那样一个时刻,而在这部影片当中,小津也放弃了这个温情的相对无语的同时深情款款的时刻,而是直接地进入了到婚礼举行的时刻。这个场景中,站立在塌塌米上的父兄和跪坐在榻榻米上的新娘,所形成的一种垂直和水平线条之间的稳定感,同时也形成一种对应感或者说对照感。在这部影片当中,小津更强烈地表达了一种似乎是不可抗拒的人类生存的宿命性的转折时刻。

图片 12

《秋刀鱼之味》剧照

这部电影当中更为有趣的是,导演并没有让影片停止在嫁女的时刻,相反,它有一个长长的拖尾或者长长的回声。嫁女之后三个好友再次聚在掘井的家里面,再次出现那样的话题,关于下一次该你了,似乎暗示着说,主人公也可以另娶年轻的妻子,而这显然不论作为一个经济事实,还是作为一个心理事实,都是不可能的。于是对于主人公来说,嫁女不是生命当中的一个段落,而是标识着他自己的生命正在走向孤独。

反复被影评人所讨论的最后的段落当中,它索性让主人公在大醉的状态之下,一面唱着海军军歌,一面直接说出以后所有靠自己的独白,使影片非常明确地告诉我们,主人公明白在这此后的岁月就是寂寞,就是孤独,就是无助,就是孩子们的成长同时意味着父母被留在身后独自面对衰老和死亡。

图片 13

《秋刀鱼之味》剧照酒吧老板娘

中间更有趣的段落是插入了主人公平山突然离开了朋友们的聚会,匆匆赶到了一家酒馆,他告诉孩子们说那里的老板娘像妻子年轻的时候,尽管已经经儿子认定说并不像他的母亲。

图片 14

《秋刀鱼之味》剧照

影片这个空间同时叠加着一次奇遇,主人公遇到了战时的部下,这时候我们知道他曾经是日本海军驱逐舰的舰长,于是这个小酒馆当中有着像妻子年轻时候的老板娘,同时有着军队进行曲的播放,有着他和昔日的部下共同回忆当年的好时光,也是在这个空间当中,两次出现关于这样的话题:为什么我们战败了,要是我们没战败会怎么样,我们是不是可以把蓝眼睛的美国人赶到前线去充当炮灰。在第二次出现这个进行曲的时候,两个原本互不搭话独自饮酒的男人之间出现对话说我们战败了,另外一个说对,我们战败了。可以说,这是一个隐含着、负载着令主人公可以联想起自己的青年时代,联想起那些逝去的岁月和好时光的空间。

图片 15

《秋刀鱼之味》剧照

这个段落之后才是主人公回家,这一次他已经步履不稳,显然已经大醉。在这儿,小津传递出的消息是,此前,当女儿道子主持着家务的时候,每一次喝酒他都是自我约束的,他从来没有作为一个醉鬼父亲回到家里,尽管这是日本男性生活的一个常态。正是作为常态之外的例外,他描述出主人公的隐忍的自我约束的充满体认的内心。而这一次,女儿已经离去,他变成一个酒鬼回到了家中。

图片 16

《秋刀鱼之味》剧照

除了刚才讲到的那个喃喃自语说所有靠自己的段落,反复被称道的也是最小津式的镜头,也可以被视为小津安二郎这位导演生命的谢幕式的镜头,是最后那个固定机位。我们在一个全景镜头当中看到景深处的主人公,看到这个步履已经蹒跚的醉酒的男人,他走到里面,给自己倒一杯水然后喝下去,坐下来。这样一个远远的距离之外的凝视,传递了小津的多重认同,既是对一个故事中的男性生命、男性生命状态的认同,也是一种对于生命走向暮年的时候的无助的陈述。

图片 17

小津安二郎

最后要补充的一点是我很不甘愿,但必须跟大家分享的一点,那就是在小津身后,对于小津日本电影之神身份的质询,对于小津电影当中表达的讨论和批判。事实上,这大概和中国观众有着更为直接的联系,它涉及到小津安二郎在二战期间作为侵华日军军官的身份,涉及到小津电影当中对于战争表象的呈现。

事实上,当我第一次接收到这种讨论的时候,对我也是一种创伤性的经验,我不得不作为一个热爱小津安二郎,热爱小津安二郎作品的观影者和一个所谓的中国知识分子或者说文化思考者去处理和面对这个问题。但是我以为,比较客观地说,小津在他的电影当中并没有张扬任何军国主义情绪,只是他的对于战争的反省表达得太过含蓄,而且必须说,在《秋刀鱼之味》这部电影当中,小津似乎也多少有一点放开他对于军中生涯的怀旧质感,以致使他原本非常隐忍和淡薄的战争反省变得更加淡薄。

图片 18

《秋刀鱼之味》剧照

今天我们再看这部电影的时候,它提示我们的是,历史是一个不可抹除的因素,历史的记忆始终是个人的也是社会的,始终是心理的也是政治的。所以在这部电影当中,我们其实更多地体认到的是,平山作为一个面对暮年和步入暮年的男性,他对于他自己青春的依恋和怀旧,但是这种青春的依恋和怀旧不可能是纯洁的和赤裸的,它同时携带着历史。当一个经历战争、参与战争、背负着战争的血腥的男性,再回首他的也许是张扬的也许是美好的青春时代的时候,是否同时多少在召唤历史的幽灵?这才是一个在小津的日常生活,在小津的凡人琐事,在小津的优雅和忧伤当中,我们必须去认知也必须去体认,同时做出批判性思考的一个重要的议题。

电影课词典

黄爱玲

黄爱玲,电影研究者、影评人,五十年代生,2018年1月4日于香港遽然离世。

她于1970、1980年代游学法国,返港后曾任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任。

影评集包括《戏缘》《梦余说梦I》《梦余说梦II》,编着了一系列香港电影研究书籍,包括《诗人导演——费穆》《理想年代——长城、凤凰的日子》《国泰故事》《邵氏电影初探》《粤港电影因缘》《现代万岁——光艺的都市风华》《风花雪月李翰祥》等。

《晚春》

由New Yorker Films发行、小津安二郎执导的日本电影,由笠智众、原节子主演,该片讲述的是父母与儿女之间的关系和感情。

剧情简介:

居住在镰仓的大学教授曾宫周吉早年丧偶,他与女儿纪子相依为命。纪子从小担负起家庭的重担,悉心照顾父亲的生活起居。转眼间,纪子已二十七岁,依旧待字闺中。纪子的姑姑和朋友都很关心她的婚事,然而她却因为对父亲的依恋,不愿谈婚论嫁。

不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子,周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然……

end

活字文化

成就有生命力的思想

本文由亚洲城ca88唯一官网发布,转载请注明来源

关键词: www.ca88.com